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PRIMA PARTE

— Nimeni nu mai misca!

Porcul (de director, de prim-gardian, de politic, de cine-o fi)
m-a trezit, mi l-a alungat pe Elisav, in sfarsit, adus — eram la o
intinzaturd de buze de urechea lui frate-meu - porcul de cine-o
fi, mi l-a speriat, zburdtiit, cine stie cand o s mi-l mai apropii,
ca sd-l intreb, sd-i spun sd-mi spuni - de sora noastra, Seliva.

Nimeni nu mai misca? - n-au decét sd nu mai miste cei care
miscau, eu, din patul meu, cu picioarele mele ficute zob, cu
maruntaiele facute scrob, cu intrebarea mea pentru frate-meu,
eu nu miscasem nici in gand, nici mécar in visul cu el, revenit,
ii priveste pe sdndtosi — vreau sa spun: pe miscatori.

Imi readuc pleoapele peste ochi, nidijduind cd Elisav nu a
fost prea departe alungat, sperand sd mi se intoarca, sa stim de
vorba, ca intre frati - si incd gemeni -, sa ne intrebim impreund
daci sicriul era cu ea; sau fara. Fiindcd acum nu mai conteaza ro-
tulele sfaramate de gloantele lui Csdky; nici gdurile din genunchi
scurmate de Dragan cu creionul chimic; nici ,,confruntarea”
cu bétranii (nici chiar ceea ce nu-i ficusera mamei, sub ochii
mei) - ca sd nu mai vorbesc de proces, de sentinti, de infirmeria
inchisorii din Codlea; n-ar conta nici faptul cd m-au adus aici, la
Pitesti, tot inchisoare, cAnd locul meu ar fila Vicéresti; intr-un
spital adevarat, nu in aceasta celula numita 4 Spital, amintire a
unei foste infirmerii de puscarie.

Pleoapele strans-stranse, nu conteazd unde se va fi afland, cu
trupul, Elisav: la munte, cu partizanii?; inzidit in vreo pivnitd?;
la naiba, undeva prin Iugoslavia, umbland numai noaptea si spre
Apus, numai spre Apus?; in Italia, de unde urmeaza sa ia avionul?;
la Poarta Casei Albe, pe punctul de a bate - dacd nu cumva a si
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ficut-0 - pentrua le spune vacilor-incaltate de americani sa vina
odatd!, cum ne-au promis, si vind, sd ne scape de rusi? Ceea ce
conteazd acum, 6 martie 1950, aici, pe spate; nemiscat, cu ochii
bine inchisi: sicriul pe care securistii il ingropasera in prezenta
noastra, la 10 decembrie, in cimitirul din Albota era - cum era:
cu sau fira ea?

— Fiecare la locul lui!

[i priveste pe cei ne-aflati la locurile lor, eu sunt la al meu,
pe patul meu, pat adevirat, cu saltea adevirata - aici, unde m-a
repartizat seful camerei; aici, pe patul meu, lipit de al lui, si acela
adevdrat; si treaca - la locurile lor, pe priciuri - ne-trecutii; eu
am altd treabd, eu n-am treabd cu ei, eu vreau sd afiu (dupa ce
Elisav are si ma intrebe) cum era sicriul: cu?, fara?

— Din clipa asta, nimeni nu mai vorbeste!

Din clipa asta, nimeni n-are decét sd nu maivorbeasca - desi
nu vorbise directorul Dumitrescu; desi nu vorbise ofiterul politic
Marina; nici prim-gardienii Mandruta, Ciobanu; nici mdcar
sergentul Georgescu. Desi

— Din clipa asta, nicio miscare, niciun simn!

Rostitorul a rostit: simn. Samn a spus spuitorul.

Abia acum - ca la un semn - incremenesc. [i simt pe colegii
de celula (ii simt cu pielea obrazului, cu genunchii putrezind, cu
limba ingrosand), ii simt incremeniti, inaintea mea - in timp, desi
am venit mai tArziu, m-am asezat cu incremenirea in fruntea lor,
tocmal, fiindcd ma aflu aldturi, pe un pat adevarat, nu pe prici.

Incremeniti - asta si fie inhibitia de protectie? Asa increme-
nesc si antilopele?

Samn a zis zicdtorul. Si este semn, semnal - la randu-i, pre-
gatit, insa atat de necrezut in enormitatea lui, incat si-a pierdut
functia de avertizor, de indemnator sa te aperi de primejdie, fie
si doar prin fuga. Semnul-semnalul de acum, avertismentul ne
avertizeazd: nu mai avem scapare.

Inhibitie de protectie — inainte, nu acceptam nici notiunea,
cuvintele: inhibitie, fie - dar protectie? in masura in care, dupa
semnal, pericolul nu se abate asupra ta (sau: doar asupra ta,



nu); desigur, scapi, dar nu pentru ca te-ai fi apérat, protejat,
eventual, apdrat activ, ci pentfu ca... amenintarea aceea n-a
dat si peste tine. Inhibitie de protectie - ce fel de protectie, dacd
incremenesti?; si astepti? Astepti, ce: s4 se apropie agale, de tine,
inhibatul-protejat, si sd te inghita fard niciun efort.

Oricum, am incremenit. Masina s-a oprit.

Insa, printr-un miracol al compensatiei iat-o dind inapoi. Cu
o fractiune de milimetru, cu o franturd de secundé - cu cate un
dinte de rotitd. Bineinteles, in continuare inainte, nu se poate,
indérat, in ciuda primei impresii, nu se poate; nici in stanga, nici
in dreapta. Si, totusi, un dinte de rotitd se mai poate: daci nu de
scdpare, atunci de intarziere. Si dacd nu inainte, nu inapoi, iatd:
in jos (ori in sus) merge incd, se mai poate: memoria, memoria,
maica noastra ocrotitoare (atit cat poate), memoria, maica noas-
trd, méantuitoarea, memoria, ultimul recurs §i reazem, singura
mangaiere, inainte de plecarea incolo, dincolo, unde nu-i nici
durere, nici incremenire. ..

Un dinte de rotita in sens invers (acun, in cel adevirat), un
dinte de rdgaz — se spune, se scrie ¢4, atunci cand mori {i se,
ori iti singur derulezi intreg drumul de pani acolo, de pand
atunci; inainte de a pleca, te mai scalzi o datd in ceea ce ai fost
(ca sd ai ce regreta?; ca s te consolezi?), iar filmul este proiectat
de-a-ndiratelea, incepe cu sfarsitul, ca sa poata face legatura cu
inceputul - ce va incepe odata ce sfarsitul va sfarsi.



Samn a rostit rostitorul.

Semn cd trebuie sd aman, evit — md las retrogradat cu un dinte
de rotita acolo unde sdmnul incd nu md atinge, memoria, maica
noastra, ma naste invers, cu pantecele ei re-primitor — pani ieri,
pana ieri la pranz, pana aici, pana in dreptul usii:

— Tu, mai, ceala schiop! zisese seful camerei. Tu-ai sa sazi
aicea, pe pat — Cori, treci in locul lui Rosca, Rosca pe prici! Asa!
Brava! Partizanii din Fagaras, fiindca si-or dat sangele, primesc
pat adivarat...

Eram lac de sudoare inghetatd, privirea mi se aburise de
durere, asa ca nu fusesem in stare sa-i rdspund sefului cd nu eram
partizan, cat despre singe, nu mi-l1 dddusem, imi fusese luat...

De dimineatd, de cénd, in celula de la subsol, unde ficusem
carantina - si unde fusesem anuntati de mutare —, nu avusesem
timp (nici voie) sa md intind, fie si jos, pe ciment, ca sd nu md
mai sprijin pe genunchii care abia dadusera primele semne de
vindecare, ¢4, iata, din nou erau pusi la grea incercare. Adevarat:
de la subsol pana aici, la al doilea etaj ma purtaserd de subtiori
Saptefrati §i Damaschin, insa genunchilor mei le-ar fi trebuit o
targa, macar o lectica din brate impletite. Dar, de cum prietenii
mei isi inldntuiserd mainile, ofiterul politic Marina se ndpustise
asupra lor, cu pumnii, cu picioarele:

— Asta-i ajutor-legionar, banditilor! S urce singur, singur a
ridicat mina impotriva poporului si-a clasei. ..

— Vezi, bre, daca ridici ména? se hlizise Mihai Saptefrati.
‘Potriva... ? ‘Ncitoarea te arde peste bot, de raimai schiop, ca un
dujma’, rait care - asa-ti tre’!
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Gluma il costase pe'Mihai un spit de cizma in gleznd, de la
Marina, §i un ciomag peste ceafd, dela prim-gardianul Ciobanu
- care, ca sd nu fie banuit de... favorizare, il croise si pe Gabriel
Damaschin:

— “T-auzit, ba, ce-o ordona’ tova’ ‘lent? S-urce singu’! Voi ‘1
proptit’ de subsori, de s nu busasc’ - “zecuta’!

Ciobanu: o vita. Insd nu la Ciobanu ma uitasem, lung, apasat,
piezis; ci la bestia de politic: imi dezvelisem dintii, ca frate-meu, si
il amenintasem in gand: , Lasa, tu, lasd: Elisav e liber, pune mana
pe tine, iti plateste el ~ si pentru Seliva, $i pentru Mihai, si pentru
urcusul meu...” — urcus pe care il si incepusem, in compas, cu
picioare tepene si sub directa batd a lui Ciobanu - o vita.

Beat de durere, cu urechile vuind, inregistrasem totusi di-
mensiunile neobisnuite ale camerei - deja plina-stup (o sutd
de detinuti? o mie?), dar nu intelesesem ce favoare imi facea
individul cu sapca proletari si corn de rinocer in loc de barbie,
acordandu-mi ,,pat adivarat”, netrimitdndu-ma pe prici, unde
recunoscusem pe cétiva colegi de la subsol adusi inaintea mea.

— O sid fim megiesi, o vreme. .., auzisem glasul vecinului de
pat (stiteam cu ochii inchisi, fericit ca nimeni nu se mai sprijina,
greu, in bietii mei genunchi). De-aici ai videre frumoasd, aleasa,
ca dintr-o loja de orchestra - este, Pop Cornel?

Imi sirise inima din loc: spusese Pop si mai cum? Cumva: Pop
Elisav? Parcd, nu, parca altfel de Pop, a, da: Cornel - de ce Cornel?
De ce da, de ce nu, bine ¢ nu Elisav - Elisav e liber, lasd, tu, lasa,
Elisav trebuie sd ramand afard, nu numai ca si treaca granita
in Iugoslavia, de acolo in Italia, de acolo sa zboare peste apd, sd
bata-n Poarta Casei Albe, si le explice mdgarilor de americani
ce porcarie facuserd, dindu-ne rusilor - s le spuna, sa le facd
siun desen, si-i scuture, sa-i trezeascd! Si sa-i aduca incoace, sa
ne libereze! De asta, dar nu numai: ci asa; s stiu eu ca Elisav e
liber: mai exact: ne-arestat, fiindci liber ar fi, chiar inzidit, ca
Medrea cel mic... In cele trei luni de cAnd eu insumi eram ne-
liber, intelesesem, ma obisnuisem cu celelalte fete ale libertatii
lui Elisav: mort de frig, de foame, de epuizare, uitat in ascun-
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zdtoare — o.groapd sapata in gradini; ¢ pivnitd cu pereti dubli,
o0 pesterd capacitd; cazut, adormit, dintr-un copac si mancat de
lupi, ori agonizénd, lung, cu oasele rupte, cu maruntaiele sparte;
impuscat de insisi partizanii (nu cunoscuse parola — se zice ca
au fost cazuri); sinucis. M2 obisnuisem si cu ceea ce era si mai
al lui: in clipa in care ar fi constatat cd a incetat de a mai fi liber,
Elisav ar fi incetat sd traiascd: ar fi murit, pe loc, de arestare.

Dar daci, totusi, ,Megiesul” rostise: Pop Elisav?, md intre-
basem, cu genunchii, dintr-odatd, inghetati. Si nu: deasupra, la
capul meu, glasul lui Fuhrmann:

— Aaaal! Deci dumneata esti celebrul Cornel Pop de la Me-
dicina din Clyj - incantat... Am auzit atitea despre dumnea...

— Ailauzit! Di un’e-ai auzit, mai?! - Megiesul nu numai ca se
ristise, nu numai cd ii spusese lui Fuhrmann: mai - dar pusese
o intrebare-cu-epoleti.

— Dionde-am audzeeet?, isi ovreise Fuhrmann glasul. Asé si
triiesc iu, de n-am auzat di la radiu Maskva, din gora lu Levitan,
var cu mdtusa unui unchi di la mini di la Vilna - da” matali ci
feli di radiu asculti, domn’ caprar major?

Bravo, Fuhrmann! I-ai inchis ,,gora” Megiesului - care, dupa
ce inghitise indelung, sonor, cu buzele dintr-odata albe, izbucnise
in rds — un ras aldturi, gros, gras:

— Ha-ha-ha! Ho-ho-ho! Dar tu ai umor, mdi perciunatule!
N-oi fi cumva student la Conservator, clasa Circ? Ho-ho-ho!!

Veselie mare. Cam scartaitoare, in gura ,vechilor” din camers,
numai ei radeau. Grupul format in jurul meu se indepdrtase cu,
in centru, Megiesul — care-i depdsea pe toti cu un cap, ba nu: cu
o barbie ~ are barbia ca un pumn, ca un pumnal, barbiesul... Imi
era rau, rau, durerea incepuse bataia de metronom in genunchi,
la subtiori, intre picioare, semn cd infectia, infectia... ,Doctorii”
din celula de la subsol nu se aflau prin preajma, nimeni nu ma
lua in seamd, asa ca md adresasem unuia in costum maroniu,
un necunoscut oprit la picioarele mele. Insd el nu mi auzise,
desigur, din pricina rumorii de celuld; ori se prefacuse, altfel de
ce-ar fi intors privirea de la mine? Cautasem cu ména, la intdm-
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plare;pe langa capatdizdadusem peste o mana, o apucasem, o
scuturasem;, orbeste:

— Fii bun i caut-] pe Barsan, e medicinist, la Cluj...

In primul moment, crezusem ci méana striin se smucise cu
atata violenta, fiindca stapanul ei se grabise sa-1 caute pe ,, Decan”,
cum i se spunea. Dar numaidecét ceva suierase, lat. Abia cdnd
cureaua ma plesnise pentru a treia oard si tot peste obraz, imi
acoperisem capul cu mainile.

— Esti nebun, Cornel? Ce te-a apucat? De ce...?

Glasul lui Octavian Apolzan. La capul meu careva gafaia, se
zbitea, mormaia, maraia, gemea. Tropote incoace - apoi glasul
Megiesului:

— Ci-i aicea, mii!? Ci s-a-ntimplat, mai?!

— Ag vrea si eu sd stiu ci-s-a-ntdmplat-mai!, il imitase Apol-
zan. Cu el, cu Pop Cornel - cum de-a ajuns in halul...

— Ci hal, mai?! §° tu, Pop Cornel: la locul tau!! strigase
Megiesul.

De parcd ar fi spus: ,,Mars!” unui cdine. Peste cipatiiul patu-
lui apdruse deasupra mea capul sefului de camerd - mai exact:
barbia, monstruoasa, vazuta de jos. M intrebase — cu alt glas:

— Te-o lovit? Riu de tot? Iarta si tu, Cornel nu sade bine cu
nervii... S-o fi maniet ¢ i-ai luat patul...

A, da? A, da: spusese: ,,Cori, treci in locul lui Rosea” — Cori,
desigur, de la Cornel... Numai ¢a eu nu-i luasem patul. Nu eu
i-l luasem:

-— Dumneata m-ai adus aici, spusesem, dénd sd ma ridic.
Puteam sta foarte bine pe prici, cu biietii, cu ai mei...

— Sazi ghinisor - Megiesul mi apdsase la loc. §* noi suntem
baieti, de-ai tii suntem § noi - este, Cornel? Este! $azi ghinisor
unde sdzi, ci, nu-i bine la noi? Pat adivarat, salte... Unde mai
pui... privelistea — de-aici ai sa vezi ca dintr-o loja de orchestra
- este, Cori?

Cel in costum maron - aflat in acelasi loc, la picioarele
mele — incuviintase cu grabd, din cap (mi se paruse, ori chiar
schitase si o pozitie de drepti?). Cum asa: pe el, pe maroniu, si-1
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fi apucat eu de mana? £l sa mi filovit cu centura? Dar candy,
cum? - doar se afla in acelasi loc, la picioarele mele, si atunci
cand gasisem mdna, atunci cand... ma lovise, atunci cand in-
tervenise Apolzan... Genunchii sunt de vina, numai din pricina
for, infectia, infectia...

Esti tot din Fagaras? il intrebasem pe costumat si zambisem,
doar numa puteam supara pe cineva care nu statea bine cu nervii,
orice mi-ar fi facut - apoi, tiindcd el nu pérea sa inteleaga, ada-
ugasem: Desi nu toti Pop-ii sunt fagardseni... — sl zdmbisem iar.

— Ce? facuse el, intr-un tarziu, si ceva care ar fi putut sd fie
si veselie, 1i botise gura. Ce?

— Am vrut sd spun ci si pe mine ma cheamad Pop.

— Nu, nu, nul Ma confunzi! se aparase maroniul. Pe mine
ma cheamd Gherman...

— Pe mine, Turcanu! - Megiesul se trantise pe patul de
alaturi. Eugen Turcanu - ai auzit de mine?

Ca sa nu-l ofensez — nu auzisem de el - zisesem:

— E un nume frecvent in Basarabia.

— Coom? se mirase el. Pi ci lume trdiesti? Republica Socia-
lista Sovieticd Moldoveneascid, nu Basarabia! - si, inainte ca eu
sa pricep dacd ma corectase cu ironie ori serios, scazuse tonul:
‘S di pi la Radaut’, cunosti pe-acolo?

Ca sd nu-l ofensez - nu, nu ,,cunosteam pe-acolo” - clitina-
sem din cap si ridicasem din umeri, a scuzd. Dar el:

— Pacat - esti legionar?

Nu-mi plicea, dar deloc nu-mi placea felul Iui de a incheia
raspunsurile risucindu-le in intrebare, asa ca spusesem, cu ochii
in tavan:

— Piacat - dumneata esti? — si mé aplecasem spre el, atat cat
imi ingdduiau genunchii.

Nu-i placuse ,,raspunsul” - de ce, doar asa rdspunsese si el.
Ochii, din caprui, se tacusera galbui. Se straduise sd zambeasca,
ardtdnd din barbia ca un picior, spre picioarele mele:

— S-atuncea? Cum, de ce? Te-ai jucat de-a... partizanii si
jandarii? Ai facut pe partizanul?
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~—Asta era? am zis. Vasazicd: fiindca et n-am auzit de dum-
neata$i nu ctnosc pe-acolo, rezultd cam-am jucat de-a partiza-
nul - ca legionar, evident, toatd lumea stiind cd securistii trag
numai in picicare imbricate in camasd verde ~ asa se joaca...
pi la voi, pi la Radaut’? Asculta, colega: sunt de curind arestat,
mi-am petrecut timpul numai prin infirmerii, prin spitale, nu
cunosc celula. Deci, nici eventuala eticd de celuld, potrivit cdreia
te prezinti, nu ca cel care esti ori crezi tu ¢d ai fi, ci ca, sd zicem,
cel pe care ceilalti te-ar vrea. ..

M4 cam incurcasem - insa vecinul tresdrise. Si se ridicase
intr-un cot. $i mi soma cu uvitatura lui galbend si ma explic.
Mersesem, poate, nu prea departe, dar sigur, intr-o fundéturd
- din pricina genunchilor infectati. Imi era greu si vorbesc,
totusi, mé stréduisem:

— Mi s-a mai intdmplat asta... Unii, afland ca am fost
impuscat in picioare, isi inchipuie cd trebuie s fiu neaparat
partizan, ca sd mi se intimple una ca asta — parcd m-ar vrea, parcd
le-ar face lor pldcere sa md stie partizan, executor a cincizeci de
rusi, dinamitor a trei poduri, distrugator a sase trenuri rusesti. ..

— §’ n-aizvarlit tu-n aer macar un podet? mi chestionase — in
gluma - megiesul. §’ n-ai impuscat tu macar un ostas sovietic?

— O sa te deceptionez: n-am! Nici médcar un, ca zic asa,
picior de... rus (si apasasem). Ale mele - vorbesc de picioare
- au cunoscut carecari plictiseli intr-o oarecum plicticoasd
imprejurare, la Sibiu...

— In muntii Sibiului?

— O 5d te deceptionez: nu in munti, in oras - sord-mea...

— Arestata si ea? Ori inci libera?

— Te intereseaza sord-mea? Sau numai... libertatea ei? N-as
spune cd esti o persoana discretd, nici din cale-afard de retinuti
- dar pentru cd suntem... megiesi, iti incredintez o taini...

— Dié-i drumul! S-auzim!

— Auzi-o: Rusii au liberat-o pe sord-mea. ..

— Cum asa?
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—Wite-cum-asa; cu balalaica; ta-ta-ta-ta-ta! definitiv - nu
ca pe mine provizoriu, vreau sa spun: numai in genunchi - dar
a dumitale?

Galbenul din ochi ddduse intai in violaceu; apoi se cenusise.
Vecinul meu de pat intelesese, fulgerator... raspunsul-intrebat.
De acea dat# insa rispunsese ca oamenii, doar prin rdspuns:

— Ale mele - sunt doud... - ticuse el, dintr-odata, rdgusit,
apoi oftase din adinc: Am o fetitd, Oltea o cheamad. Oltea o
cheama si pe mama-sa...

Oftand, se dezumflase, se micise; pand si barbia i se stersese.
Riamisese pe spate, cu mana dreapta sub ceafa, cu privirea atar-
nata de tavanul celulei. Pieptul se ridica, scadea cu schiopatdri
- de la oftaturi.

Ma nipadise mila: bietul de el, avea sotie si copil - fetitd,
Oltea o chema, ca pe maica-sa... Trebuia sd banuiesc, arita cu
cel putin zece ani mai in varstd decat mine, avea deja riduri...
Sa fie student-intarziat - de razboi? Ori absolvise de mult facul-
tatea - care-o fi —, insd nu-si trecuse licenta? Oricum, are statut
de incid-student, altfel n-ar avea ce cauta la Pitesti.

As fi vrut si-i spun o vorba buni: pentru noi, studentii celi-
batari, e mai usoara pusciria; dorul nu ne leaga decat de parinti
(de care tot incepusem a ne indeparta), eventual de o iubitd (de
care abia incepusem si ne legdm) - pe cand ,batranii”, cu ne-
veste, cu, mai ales, copii...

Cautam, febril, cuvinte potrivite, cuvinte de incurajare, cand,
intre doud oftaturi reprimate, Turcanu intrebase, mi intrebase:

— Dar frate-tau?

Frate-meu? De unde stia cd am un frate?

Avusesem noroc: chiar atunci Barsan cu intreg alaiul de
doctori se apropiase - altfel nu stiu ce as fi rdspuns. Mai exact:
nu stiu ce anume n-as fi rispuns.
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Din clipa asta, nicio miscare, niciun sdmn.

Din clipa asta, a poruncit poruncitorul. Clipa din care ma
extrag cu inca un dinte de rotitd, mai incolo si mai spre maica
noastrd — pana ieri-dimineata, in celula de la subsol:

— Ciobanul racnise, furios, Dumitrescu, directorul. Ce-i cu
schilodul 4sta, aici, la mine? Mi-l pui pe prima dubi de Bucuresti!
Ei sd faca bors din el!

Imi luasem ramas-bun de la bdieti, le urasem, imi urasera:
»Liberare grabnicd” - insa nu eu fusesem scos din celuld, ci
ei, dupd listi. Ramisesem singur. Dupd vreo jumatate de ceas
intrase Marina, politicul:

— Nu cunosti regulamentul, banditule? Drepti!

Incercasem si-i spun cd nu pot; cd sunt bolnav, ¢a genun-
chii... - doar fusese de fati cAnd domnul director ordonase si fiu
trimis la spital. Politicul mi silise s3 ma ridic din pat; sd rdman
in picioare, departe de orice sprijin:

— Ce culoare politica ai, banditule? Taranist? Liberal? Lacheu
social-democrat? Legionar! — nu mai era intrebare, ci afirmatie,
acuzatie.

— Niciuna, zisesem.

— Cum, niciuna, banditule?! - si-mi trdsese o palma. Toti
popii sunt legionari!

— Tata e invatator, nu popd.

— Minti, bestie fascista! Ti se spune Pop si nu ai popi in
familie?

— Vi se spune Marina si nu aveti marinari in fami’...?

Déduse un pas indarit:

— De unde stii, banditule, cum ma cheama?
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